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Віра Агеєва
Пам’яТь, сПОгаД Та ІДЕНТичНІсТь:  
ДОсВІД сУчасНОї УКРаїНсьКОї  
ЛІТЕРаТУРи
Після здобуття державності одразу ж постала необхідність 
пере осмислити засади національно-культурної ідентичності, домо-
дерні уявлення про її обумовленість, напередвизначеність, незмін-
ність. Культура недержавної нації змушена задіювати життєзбе-
режні для певного моменту ідеологеми ізоляціонізму, замкненості, 
самодостатності, відмежованості від ширших загальноєвропей-
ських процесів. Як наполягали речники концепції літератури для 
домашнього вжитку, нам не до розкошів естетизму й художнього 
новаторства, нам ідеться про загроженість самого поняття україн-
ства. Оцей наголос на особливій місії вітчизняного письменства, 
закоріненого в рідний ґрунт, живленого фольклорним спадком, 
адресованого таки ж своєму народові й байдужого до зовнішньої 
рецепції й оцінки, – великою мірою визначив розвиток літератури 
другої половини ХІХ ст. І коли автори кшталту Сергія Єфремова чи 
Івана Нечуя-Левицького не зупинялися перед найбрутальнішими 
звинуваченнями й образами на адресу молодшого модерністського 
покоління (згадати хоча б сумнозвісні статті Єфремова «В поисках 
новой красоты» та «На мертвой точке»!), то не в останню чергу то-
му, що боялися втратити останній, хай і дуже вузький, плацдарм, 
здевальвувати засади українофільства як моделі ідентичності. 
Українофіли мали чим пишатися, працею кількох поколінь вони 
здійснили великі культурницькі проекти, але модерністська доба 
вже вимагала інших ціннісних установок і нової риторики. Ізоляціо-
нізм унеможливлював мистецький розвиток. 
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У ХХ ст. дебати про європеїзм завжди стосувалися проблем 
ідентичності. Закономірно, що всі дискусії виходили за рамки су-
то літературних, хоча починалися саме з обговорення літератур-
них справ, адже український письменник був водночас ідеологом 
і духовним вождем. За таким сценарієм розгорталася полеміка 
дев’ятисотих років; від літератури до ширших загальнокультур-
них, а далі й політичних проблем переходив Микола Хвильовий 
у дискусії 1925–1928 рр. Якраз тоді вдалося принаймні зманіфес-
тувати модернішу ідентифікаційну модель, виразно розмежувати 
українофільство й нове українство. Так що народницько-україно-
фільська риторика стала об’єктом саркастичного розвінчування 
в кількох найпомітніших творах двадцятих років (згадати хоча б 
пасажі То-Ма-Кі у «Майстрі корабля» Юрія Яновського про те, 
що «страждання, злидні, соловейко», «драні свитки й вишивані 
сорочки» вже не можуть стати антуражем сучасного фільму, чи 
образи дядька Тараса з Києва та Івана Степановича Ступая-Сту-
паненка у Миколи Куліша.
Модерне трактування національно-культурної ідентичності 
означало перехід від уявлення про даність до усвідомлення 
можливості індивідуального вибору. «А проте не слід усіх кла-
сифікувати, як мух, бджіл чи мурашок, – пише сучасний дослід-
ник. – Не слід усіх пов’язувати чи прив’язувати до раз-і-назавжди 
визначених культури і громади. Сучасність не заперечує ні інди-
відуальну, ні колективну ідентичність. Істотна різниця між до-
модерними і сучасними умовами полягає в тому, що ідентич-
ність трансформується з питання обумовленості в питання до-
сягнення і вільного вибору. Сучасність намагається звільнити 
нас від успадкованої ідентичності – одна з головних і найбіль-
ших, хоч і не виконаних обіцянок сучасної доби» [1, с. 206]. Для 
пореволюційних двадцятих така настанова мала дуже велике 
значення – йдеться про процеси навернення в українство і в 
українську літературу письменників, що сформувалися в росій-
ській культурі (можна згадати хоча б декого з київських неокла-
сиків). Розуміння ідентичності як результату вільного індивіду-
ального вибору стало надзвичайно актуальним і при кінці 
ХХ ст., проте вже не так у мистецькій, як у соціально-політичній 
перспективі. (Настрої й гасла київських революційних майданів 
наочно це продемонстрували.) 
Після згортання модернізаційних культурних процесів та 
утвердження на початку тридцятих «мінус-стилю» соціалістич-
ного реалізму, з втратою держави і посиленням русифікації зно-
ву почали наростати ізоляціоністські тенденції. Поступово ви-
робилося навіть сюжетне кліше, обов’язкове протистояння 
мудрого сільського діда, вірного охоронця й речника традиції, та 
звабленого міськими сухозлітками аморального молодого 
втікача-кар’єриста, котрий забуває рідну мову, батьків і предко-
вічні звичаї, – для ілюстрації тут можна вибудувати ряд від, ска-
жімо, Довженкової «Поеми про море» до «Собору» й «Твоєї зо-
рі» Олеся Гончара. 
Покоління 1991 року одразу ж означило зміну ідентифікацій-
ної моделі. Навіть стилістично іронічне обігрування Юрієм Ан-
друховичем у ранніх «Рекреаціях» риторики «Воскресаючого Ду-
ху» близьке до інтерпретації Миколою Кулішем «просвітянської» 
діяльності вчителя краснописання Ступая-Ступаненка. Переорі-
єнтація відбулася дуже швидко: настрої ґрунтянської загроженос-
ті/закритості поступилися настановам на відкритість світові. 
А відтак сюжети далеких мандрів бачимо в багатьох найпомітніших 
текстах дев’яностих – двотисячних. Особисті враження про знану 
досі лише з дозованих цензурою книжок «тисячу магічних місць 
окциденту» (Юрій Андрухович) змінили й уявлення про самих 
себе. Усе важче ставало обстоювати абсолютну унікальність бага-
тотисячолітньої української державності й цивілізації. У «Два-
надцяти обручах» (2003) Андрухович уже від душі знущається 
над щирими ідеологами української винятковості: гість із Відня 
мав нещастя зустрітися з українським патріотом, котрий «переко-
нував мене в тому, що його нація нараховує мало не десять тисяч 
років, що українці мають безпосередній зв’язок з космічними си-
лами добра і за формою черепів та надбрівних дуг є досить близь-
кими до еталонного арійського зразка, унаслідок чого проти них 
існує певна світова змова». Опозиція патріархальної сільської 




осідлості та модерної міської рухливості, яка тільки й уможлив-
лює культурний розвиток у сучасному світі, наголошується дово-
лі послідовно.
Для формування культурної ідентичності потрібно зберегти 
пам’ять – нації, спільноти, громади, родини, індивіда. Україн-
ське ХХ століття зяє кількома ґвалтовними розривами історич-
ної тяглості й спадкоємності, і тим очевидніша неуникна потре-
ба цю тяглість відновити, відреставрувати й з’єднати необхідні 
ланки. У вісімдесятих роках минулого століття зв’язок між спо-
гадом та ідентичністю враз неймовірно актуалізувався. Болісне 
зречення усталених вартостей, необхідність визнати власну за-
полоненість ілюзіями й повернутися до реальності – все це 
спричинює гострі конфлікти й протистояння. Як пише сучасна 
німецька дослідниця, – а для Німеччини переоцінка минулого 
стала на рубежі епох життєво необхідною, – «із падінням схід-
но-західного кордону в Європі добігла кінця ера застиглих спо-
гадів, застиглих під льодовим покровом поляризації двох єдино 
істинних учень. <...> Місце заклику до емансипації, що разом із 
обіцянкою майбутнього, яке саме себе здійснює, включало в се-
бе також відмову від власного минулого й походження, посіло 
питання ідентифікації: “Хто я?” – і конкретніше: “Хто ми?”. Са-
мовизначення означає сьогодні позиціонування себе в родовому, 
етнічному, політичному сенсі» [2, с. 69]. 
Більшовицький режим докладав величезних зусиль для уста-
лення радянської тожсамості, не зупиняючись перед неймовір-
ною затратністю проекту. Перші пореволюційні роки проходять 
під знаком нігілістичного зречення культурної спадщини, усієї 
проклятої й затаврованої пролетарськими ідеологами минувши-
ни. Новий календар, масове перейменування міст, вулиць, уста-
нов, претензія (дуже короткочасна!) на побудову егалітарного 
суспільства і відмова від усталених ієрархій... Воістину, як кон-
статував геніальний діагност своєї епохи Павло Тичина, 
«Це що горить: архів, музей? – / а підкладіть-но хмизу!..». Резуль-
тати великого експерименту відлучення від пам’яті стали очевид-
ними лише у тридцяті – п’ятдесяті роки, тобто в поколінні, 
яке вже дорослішало й здобувало освіту в радянському соціумі. 
Ні Павло Тичина, ні Максим Рильський, ні Микола Бажан, ні Іван 
Кочерга радянськими митцями так ніколи остаточно й не стали, 
зостаючись попутниками, змушеними співіснувати з переможця-
ми. Їх не можна було переконати, що пролетарська поезія якого-
небудь Миколи Шеремета або животрепетно сучасні драми увін-
чаного снопами лаврів Олександра Корнійчука – то вершинні 
здобутки красного письменства, бо всі вони знали класику й мали 
сформований естетичний смак. Натомість Яків Баш (народив-
ся 1908), Юрій Збанацький (народився 1914), Любомир Дмитерко 
(народився 1911), Василь Козаченко (народився 1913) і чимало їх-
ніх ровесників – випускників «інститутів народної освіти», що 
прийшли в літературу в тридцяті роки, ні виробленого смаку, ні 
знань уже не мали. А поети рівня Рильського й Бажана у сороко-
ві – п’ятдесяті втрачали свого читача, бо їхні текстові, мистецькі 
алюзії, рівень інтелектуальної рефлексії стали для молодших су-
часників нечитомими, повсякчас поглиблювалася всезагальна ам-
незія вітчизняної культури. Прикметно, що коли шістдесятники 
спробували хоча б трохи «олюднити», коли не похоронити злопо-
лучний соціалістичний реалізм, – то звинувачення у страшному 
гріхові формалізму загриміли якраз із уст оцього покоління 
«безпам’ятних» літературних батьків. Молодих бунтарів без-
жально – на знищення! – били якраз Дмитерко, Збанацький, Коза-
ченко, Баш… Їм не йшлося про літературу, обдарування, твор-
чість, традиційну чи новаторську естетику й поетику, – а лише 
про ідеологію й добре оплачувану держслужбу.
Поколіннєва, сказати б, національно-культурна тожсамість 
шістдесятників була дуже відмінною від «української радянської» 
самоідентифікації попереднього покоління (внутрішня конфлікт-
ність оцього визначення «українська радянська» виявляється на-
віть на письменницьких фотографіях сорокових – п’ятдесятих, 
коли вишиванка вдягається під строгий діловий піджак 
з обов’язковим орденом на лацкані, – у шістдесяті таке демон-
стративне поєднання вже не було потрібним). Остаточно спекати-
ся комуністичних ілюзій вони в більшості своїй не змогли, але 




підпорядкували радянську складову національній, акцентували – 
суголосно аж із домодерністською (бо ж модернізм програмово 
прагнув зосередитися на сьогоденні як такому, на своєму часі) 
епохою – необхідність закоріненості, рідного ґрунту, зв’язку зі 
своєю минувшиною, історією. Причому це ґрунтянство виявило-
ся переважно рустикальним; село, як і сто років тому для Івана 
Нечуя-Левицького чи Панаса Мирного, зберігало мову й тради-
цію, тоді як зросійщене місто її розмивало й споневажувало. 
З огляду на розпаношення цензури інтелектуальні побудови шіст-
десятників мали дуже вузьку джерельну базу, рівня культуроло-
гічних дискусій двадцятих років вони не сягнули. 
Для вибудовування нової моделі ідентичності після краху ра-
дянської ідеології наприкінці вісімдесятих знову ж наріжною ста-
ла проблема історичної й культурної пам’яті. Відлученість від 
традиції тодішньою мистецькою молоддю усвідомлювалася все ж 
таки спорадично. «Щойно по двадцяти роках ця ґенерація спро-
моглася озирнути масштаб свого вимушеного культурного сиріт-
ства й заміряти порожні засіки – В. Неборак виявив, що в 1970-х 
у повному невіданні щодня прошкував до школи повз будинок 
Калинців, Ю. Андрухович – що дожив у Івано-Франківську сливе 
до тридцятки, ні разу не чувши імені Опанаса Заливахи... Звісно, 
такі відкриття не пізно робити і в дорослому, сформованому ві-
ці – тільки от  е м о ц і й н и м  складником твоєї культурної 
пам’яти в цьому віці вони вже не стануть: маю на увазі те кровне, 
підшкірно-досвідоме, за Т. Прохаськом мовлячи, “відчуття при-
сутности” попередників, котре, серед іншого, спонукає тебе писа-
ти з думкою, як сподобатись не сучасникам, а, насамперед, Миту-
сі й Антоничу... Без такої чуттєвої сув’язі культура розпадається, 
і кожне нове покоління починає зі свого “1917-го року”» [3, с. 49]. 
Як тільки послабився цензурний тиск, ринув потужний інформа-
ційний потік, злива імен, дат, назв, текстів, документів – на хоч 
якесь первісне узагальнення й інтерпретацію спромоглися лише 
за кілька років. Легко побачити дуже важливу відмінність диску-
сій шістдесятих і дев’яностих: у перших стверджувалася насам-
перед необхідність закорінення у рідний ґрунт, – натомість при 
кінці століття найактуальнішим стало гасло європеїзму, західни-
цтва, подолання тої гнітючої закритості пасеїстськи зорієнтова-
ної культури, яка у повоєнні десятиліття видавалася іноді конеч-
ною для збереження українськості як такої. Вітчизняну культуру 
намагаються осмислити як питому частину європейської ціліс-
ності, долучаючися до модерністських – від Лесі Українки й Ко-
цюбинського до Хвильового, Зерова та, уже в повоєнні сорокові, 
Петрова-Бера – концептів і розрізнень. Вікна в Європу, за Зеро-
вим-таки, рубали «в Питербурхе-городке», натомість «на Україні 
ж у нас вікон не прорубали, у нас паруски європейської культури 
промикалися всюди тисячею непомітних шпар та щілин, сприй-
маючися помалу, непомітно, але всіма порами соціального орга-
нізму» [4, с. 585]. От ці паростки, пророслі й непророслі або за-
топтані чи забур’янені зернята, ці мости й місця з’єднань намацу-
ють інтелектуали ХХІ ст.
В есеїстиці дев’яностих багато йшлося про феномен Цен-
трально-Східної Європи. Часи, коли рідне місто, в якому досі жи-
веш, належало, як писав Юрій Андрухович, до одного державно-
го об’єднання не з Тамбовом і Ташкентом, а з Краковом, Віднем, 
Трієстом і Зальцбургом, якось впливали і на теперішність. Слідів 
та реліктів колишньої приналежності до іншого культурного аре-
алу шукалося прискіпливо й старанно: старі вілли й парки, ро-
динні перекази й фотографії, книжки з бабусиної бібліотеки і по-
жовклі поштові листівки…
За двадцять років європеїстські ілюзії почасти зблякли, при-
наймні трохи поступившись місцем аналізові й риториці відпові-
дальності. Усе ж факторів суто просторових, як-от розташування 
географічного центру Європи в Українських Карпатах, або істо-
ричних згадок і алюзій, замало для формування ідентичності. 
З радянського минулого ми успадкували швидше структуру риту-
альної пам’яті. Ритуальність і була одною з базових ознак радян-
ської ідентичності. Нігілістичний розрив з попередньою епохою, 
символізований навіть новим календарем та епідемією масових 
перейменувань, спричинив ціннісний хаос. Нову віру мусили 
весь час чимось підживлювати, бо реальний досвід будівництва 




комуністичного раю давав мало підстав для оптимізму. Імітаційні 
ритуали супроводжували всі етапи життя, наснажуючи його та-
кою собі абсурдною квазірелігійністю. Так що весна – це святку-
вання Восьмого березня і дня народження Леніна, а осінь – вій-
ськові паради й велелюдні колони в річницю політичного перево-
роту. Періодично повторювані дійства усталювали пам’ять про 
події, нав’язували єдино правильний історичний наратив. У риту-
альних відправах і святкуваннях завжди використовувався не-
змінний і доволі обмежений набір гасел, девізів і заклинань. 
Радянська героїко-романтична фразеологія й синтаксис поміт-
но вплинули в перші роки боротьби за незалежність на держав-
ницьку риторику. У своїх мовних іграх деструктори-іроністи ви-
користовують різний матеріал, різні словники, насамперед еле-
менти радянського соцреалістичного та рустикального нацреа- 
лістичного дискурсів. Скажімо, в «Рекреаціях» Юрія Андрухови-
ча «Свято Воскресаючого Духу» відбувається в «залі засідань 
міськкому Компартії України», виступи фольклорних колекти-
вів – у кінотеатрі «Росія», а формування колон для Хресного 
ходу – «при початку вулиці Дзержинського». Надзвичайно ціка-
вим у цьому контексті був досвід ще одного поета-бубабіста – 
Олександра Ірванця. Його «Депутатська пісня», «Ода гривні», 
«Заклик», «Любіть!» – це зразки пародіювання найпопулярніших 
риторичних фігур радянської пропагандистської поезії. Напівза-
боронений у радянські десятиліття вірш В. Сосюри «Любіть 
Україну» (1944) з наївною прямолінійністю протиставляє націо-
нальні почуття, любов до Вітчизни – вочевидь підпорядкованим, 
вторинним індивідуальним цінностям. Поет наповнював готові, 
зужиті радянські кліше українським, патріотичним змістом, ще 
раз демонструючи, що нацреалізм незрідка був зворотним боком 
соцреалізму. «Коли ти не любиш Вкраїну», її «солов’їну» мову 
і «вічно живу» красу – тебе омине навіть кохання й особисте щас-
тя, ти не осягнеш повноту й багатогранність земного тривання… 
Натомість патріотизм, зрозуміло, буде належно винагородженим 
чи то соціумом, чи самим Творцем. Модифікуючи хрестоматійне 
«Любіть Україну» в заклик «любити Оклахому» (хоча можна 
і Юту, й будь-який інший штат на вибір!), О. Ірванець руйнує сам 
риторичний код.
Без офіційно легітимізованої спільної історичної пам’яті сус-
пільства владні структури не можуть бути тривкими. Уже третє 
десятиліття у нас тривають політичні баталії за єдино правильну 
історію: жертвами бойових дій стають то осквернені пам’ятники, 
то шкільні підручники, з яких вилучають імена й дати. Святку-
вання річниці перемоги в Другій світовій війні щоразу актуалізує 
проросійські гасла «єдності братніх народів». Усе це свідчить про 
конфліктне співіснування української та радянської/імперської 
ідентичностей. Звільнити майбутнє від минулого ніяк не вдаєть-
ся, тож переосмислення національної історії стає нагальною, 
життєво необхідною потребою. 
Звертаючись до минулого, українські інтелектуали шукають 
у ньому «зони свободи», свідчення непідлеглості вільного люд-
ського духу й здатності до спротиву брутальному тискові. Остан-
ні роки означилися утвердженням жанру історичного роману. Для 
цього потрібно було попередньо пережити бум архівних публіка-
цій, появу мемуарів та ґрунтовних досліджень. Наглухо замовча-
на, заборонена й витіснена тема боротьби Української Повстан-
ської Армії з’явилася епізодичним відголоском уже в першому 
помітному романі нової хвилі – Андруховичевих «Рекреаціях». 
Здебільшого вона пропускається крізь родинні чи індивідуальні 
спогади, і тоді історія набуває особистісних вимірів. Утрачена 
пам’ять уособлюється, зокрема, згадками про спалені й закопані 
книжки, зниклі бібліотеки. 
І навпаки, збережена, вціліла книжка стає символом спадкоєм-
ності поколінь. Тарас Прохасько увиразнює поняття спадку через 
конкретику збережених речей. Син перекладає книжки у старо-
житній шафі – і от «нарешті знайшлася одна з моїх найулюблені-
ших книжок, її я не можу повноцінно читати, але саме ця книжка 
не потребує читання. Просто я ще не бачив досконаліше виготов-
леного тому. Звичайно, існує безліч люксусових видань. Але ця 
збірка перекладених німецькою казок Оскара Вайлда вражає ін-
шим. Вона є лаконічною сукупністю бездоганно виконаних 




деталей, які утворюють книжку як промисловий продукт». Од-
нак не це робить том Оскара Вайлда дорогим і унікальним. Про-
хаськові йдеться про додаткові смисли й конотації, які він нази-
ває «обжитістю, олюдненням. Те, чого спочатку бракує усім ви-
явам поступу. Те, що на нашім фраґменті Європи завжди 
з поступом конфліктувало, бо поступ його просто нищив, сам 
ледве встигаючи ставати обжитим. Артефактом, який беззапереч-
но свідчить і про власну історію, і про загадку, є написане ім’я 
і прізвище мого діда у давальному відмінку, ім’я і дівоче прізви-
ще моєї бабці і нижче – Ґмінд, бараки, 16 грудня 1916 року». 
Історія знайомства діда і бабці у книжці «З цього можна зроби-
ти кілька оповідань» вписується в контекст воєнних і револю-
ційних подій, які стрясали Європою: «У будь-якому разі, дідо з 
бабцею познайомилися у Ґмінді. А ця книжка виглядає вже піз-
нішим миколаївським подарунком, їм було по двадцять років. 
Потім були Альпи, контузії, Листопадовий зрив, УГА, полон, ін-
ші бараки, смерті найближчих, розпад імперії, навчання у Відні, 
діти, прийдешня війна і все двадцяте століття. Сумні казки Оска-
ра Вальда брали участь у всіх переміщеннях. Урешті те, що не-
давно їх витирав від книжкового пороху їхній правнук, теж мож-
на назвати поступом. Або обжитістю. Або обжитим поступом. 
Або поступовістю обжитості, або...». Якраз «бабця виявилася 
неймовірно щедрою стосовно того, що називається спадщи-
ною. <...> Не йдеться про бабцину історію, яка зуміла стати час-
тиною моєї настільки, що у деяких снах цитати з неї важко від-
ділити від фраґментів власного пережитого. <...> Бо бабця ви-
явилася значно щедрішою у тому, що можна вважати спадщиною. 
Бабця подарувала мені це місто. Куди б я не пішов, тепло її 
перед-тим-перебування вже мене гріє. Будинок, в якому вона на-
родилася, виявився філіалом художнього музею. Школа, де вона 
вчилася, біля базарчика, де я купую продукти, її колишня гімна-
зія – навпроти моєї колишньої школи. Будинок, у якому вона по-
селилася, – у тому кварталі, в якому я прожив усе своє життя. 
І так далі. Не кажу вже про вулиці, якими вона ходила. Таке ж 
трапляється й у Львові. Хоч і не з такою напругою. Шкода, що я 
ніколи не був у Відні. Вона мешкала там багато років. Але знаю. 
що, потрапивши колись туди, не чутимуся чужим. Щось та й 
впізнається, десь відчується певне тепло. Таку я вже отримав 
спадщину». А незнання чеської, рідної мови діда (знов же, «зга-
дуються дивовижні дитячі чеські книжечки початку сімдесятих, 
неповторна графіка, яка тоді важила більше, ніж химерні вірши-
ки про те, що мав “дідечек колоточ, і з’єв єго червоточ”») викли-
кає почуття вини: «Те, що мій дідо був моїм дідом один рік, що 
мій тато народився пізніше, ніж той помер, і тато не чув жодно-
го пестливого чеського слова, зовсім не означає, що він перестав 
бути і татом, і дідом. Зрештою, залишилися незаперечний гено-
тип і цілком впізнаваний фенотип. Зрештою, навіть після своєї 
смерті дідо став причетним до українських історій, бо саме йо-
го деякий час енкаведисти вважали Робертом. Зрештою, з рока-
ми він видається мені все ближчим і ближчим». 
Індивідуальна ідентичність усе частіше утверджується через 
звернення до родинних спогадів. Означуючи «ґрацьку» історію 
свого діда як «історію про долю і вибір», Оксана Забужко акцен-
тує тим самим і власні пріоритети: «Мій дід, Іван Забужко, 
в юності мріяв стати лікарем. Студіювати медицину він гадав 
у Ґраці». Змушений опікуватися родинним фільварком, мрію свою 
так і не зміг здійснити. Внучка занурюється в минуле, гуляючи 
тими самими вулицями, де міг би – за інших обставин – ходити 
її дід – студент медицини: «Як дивно, думала я, блукаючи Ґра-
цом восени 2002 – через вісімдесят років по тому, як цими сами-
ми вуличками міг блукати мій дід (от тільки – чи став би він то-
ді моїм дідом? Чи не потекло б, бува, його життя по геть іншому 
руслу – з іншою жінкою, іншими дітьми, а чого доброго, й ін-
шою країною?..), як дивно, що це місто, котре в нашій родині 
уже три покоління є символом “життя-яким-воно-мало-б-бути-
але-не-відбулося”, існує насправді, що воно  р е а л ь н е  – до-
машнє й тепле, як спогад про дитинство, і пахне, як і належить 
пахнути дитинству, – гарячими каштанами, мандаринками 
і ґлінтвейном... І вже зовсім дивно, що мені випало опинитися 
в цьому місті – в фортеці на горі, звідки все його видно, як на 




долоні, – зі своїм ноутбуком саме тоді, коли я почала роботу над 
“Музеєм покинутих секретів” – романом-сагою про три поко-
ління однієї родини, чиї долі пов’язані між собою протяглими 
крізь ціле ХХ століття “підпільними” нитями – довготривалими, 
невидними в межах одного людського життя наслідками раз 
зробленого вибору» [5, с. 128].
Реліквії, пам’ятні речі, фотографії – усе це збережені сліди, 
знаки часу, який конче треба повернути, позначити його плин 
якимись дорожніми знаками. Сюжетна зав’язка роману Оксани 
Забужко «Музей покинутих секретів» (2009) – це епізод симво-
лічного «обміну привидами», взаємного прилучення молодят до 
родинної історії одне одного. «Потім настає черга на фотографії. 
Чорно-білі, вицвілі до кольору сепії, карамельно-коричневі, де-
котрі на цупкому, тисненому, як вафлі, фотопапері з біленькими 
зубчиками по краях, схожими на мережку при комірці шкільної 
форми, – докодаківська доба, доба холодної війни й вітчизняних 
фотоматеріалів, як і взагалі всього вітчизняного, проте жінки на 
знімках з такими самими висотними пиріжками шиньйонів, цих 
дурацьких підкладок з мертвого (а не раз, либонь, і чужого, фе, 
яка гидота!) волосся, і вбрані в такі самі нефоремно-прямокутні, 
луб’яні на вигляд суконки, як і дами в фільмах Енді Ворхола або, 
скажімо, Анук Еме у “8 з половиною”». Зображення на фото під-
ключають потік згадок, різнопланових знаків часу. У якусь мить 
Дарина Гощинська відчуває, що не лише вона дивиться на пор-
трети – «вони т е ж дивляться на мене». Сліди, колекційні дріб-
нички правдивіші, аніж мова, ніж історичний наратив, підданий 
редагуванню й цензурі. «…Я вірю загубленим дрібничкам – дале-
ко більше, ніж готовим історіям, які хтось для мене вже обпатрав, 
засмажив, заправив і подав на стіл. Я вірю зацілілим жестам і по-
значкам на книгах, незумисно підловленим на аматорських знім-
ках мімічним гримаскам і неправильно надгризеним мундшту-
кам: я – детектив Коломбо початку нового століття (не смійся, 
будь ласка!). Я знаю, що ці викопні рештки загиблих цивілізацій – 
багатьох-багатьох загиблих цивілізацій, що колись існували під 
людськими іменами, – не брешуть».
Жінка на груповому фото упівської боївки так вражає головну 
героїню-журналістку, що Дарина проводить ціле архівне розслі-
дування, аби дізнатися про її життя та смерть і вивести на яв істо-
рію, котра після ґвалтовних зачисток усіх слідів ніби й не підда-
валася реставрації. І ще – побачити крізь півстоліття борошняний 
слід від того мішка, даного Гельцею Довганівною молодій жінці-
східнячці, Дарининій тітці Люсі, що врятував у голод 1947-го ці-
лу родину, – як рятували запаси, збережені в гірських схронах 
і відкриті для допомоги Великій Україні, тисячі й тисячі прирече-
них. «Геля не вибирала мене – Геля просто прийшла до мене по 
слідах свого борошна. По слідах того життя, яке колись урятува-
ла, – взамін того, що було в ній обірване». Жінки, матері виграли 
затяжну виснажливу війну зі сталінським режимом, двобій, у яко-
му йшлося про життя їхніх народжених і ненароджених дітей. 
Слід від борошна якнайтривкіше означив сенс і напрям історії. 
«Галицький акцент» сучасної української прози важливий 
з огляду на часову дистанцію: принципово відмінний культурний 
пласт знаходиться на кілька десятиліть ближче, пам’ять зберегла 
більше конкретики, живих подробиць, свідчень, речей, експона-
тів. Є місця, що символізують для нас минуле, викликають пере-
живання, емоції, недосяжні деінде. Саме поняття «малої батьків-
щини», засадниче для усталення індивідуальної ідентичності, 
означає певне місце, садибу, дім, краєвид. І навіть коли речі та бу-
дівлі зникають, простір зберігає здатність нас хвилювати, викли-
кати спогади. Причому спогади не лише про пережите нами, але 
й знане з розповідей батьків, рідних. Для нас важливо, що події, 
про які довідалися опосередковано, відбувалися якраз тут, на цій 
сцені, на тлі цих лаштунків. Недарма церкви часто будуються 
там, де стояли старіші храми, місце таким чином набуває додат-
кового символічного виміру, нарощується історична вертикаль, 
глибина, долучаючи досвід безлічі попередників.
Місто, урбаністичний простір береже цю поколіннєву глибин-
ну пам’ять не лише через слово, передання, ужиткову річ, але й 
у камені, архітектурі, тут більше спеціально облаштованих сховищ, 
архівів, колекцій. У сучасній прозі найбільше йдеться у цьому 




контексті про київський та львівський топоси. У творах Юрія 
Винничука Львів завжди поставав  і н ш и м  простором, тут бага-
то що нагадує про принципову нерадянськість галицької столиці. 
У романі «Танго смерті» (2012) пам’ять пов’язується насамперед 
з книгами, письмом, а бібліотека стає найважливішою метафо-
рою духу міста і місця. Але водночас існують інші виміри спога-
ду, щось, що не можна знищити, навіть спаливши бібліотеки. Ми-
нуле може бути і загрозливим, і рятівним, застерігаючи від поми-
лок і небезпек. У романі Винничука переповідається легенда про 
містичний потяг-привид, що іноді з’являється в клубах паровоз-
ного диму на львівських коліях: «Потяг важко викашлює клуби 
пари, а в тьмяних вікнах видніються пасажири, вбрані за австрій-
ською модою. Одні читають газети, інші грають у карти, ще інші 
вечеряють. Обличчя спокійні, усміхнені, навіть радісні. Але коли 
потяг на хвильку зупиняється біля колишньої будки залізничного 
сторожа, пасажири, мов за командою, зриваються з місця, розпач-
ливо кричать і припадають перекошеними від жаху обличчями до 
вікон, скородячи нігтями шиби, немов здираючи з них якусь неви-
диму плівку. Їхнього крику не чути, але здогадатися про нього 
можна з виразу їхніх облич, з вирячених очей і викривлених кри-
ком вуст. <…> А потім потяг рушає, пасажири заспокоюються 
і знову займають свої місця. Вони продовжують робити те, що й 
раніше, так, мовби цієї страшної зупинки не було, так, мовби во-
ни й не підозрюють, що ані їх, ані цього потяга, ані колії вже 
давно не існує Час для них зупинився». Несьогосвітні мандрівці 
хочуть побачити на вулицях своїх рідних, дітей і внуків. Героїня 
роману зближує видиво потяга з минулого – і бібліотеки через 
модус пам’яті: «Інколи мені здається, що потяг-привид – це оця 
книгозбірня, де стелажі – вагони, що перевозять безліч давно 
померлих авторів…». 
Архітектуру можна прочитати як послання, повідомлення – 
і Юрій Винничук цю метафору каменя-книги буквалізує. Шука-
ючи манускрипт, де записано ноти, звучання яких уможливлює 
збереження спогадів про попередні життя, бібліотекар знахо-
дить зашифрований ключ, видряпану на горішній дерев’яній 
полиці схему. Відгадка – у написах на кам’яницях львівської 
площі Ринок: «Коло, а всередині кола кілька цифр». Столітня 
директорка фондів певна: треба переписати й звірити усі латин-
ські написи на будинках площі-кола. «Номер будинку на Ринку 
має відповідати позиції книжки з того чи з тамтого краю». Най-
дорожчі книжки в Оссолінеумі, львівській науковій бібліотеці, 
замикаються золотим ключем, який директорка незмінно носить 
на ланцюжку на шиї. 
Львів’яни та їхні радянські «визволителі» постають представ-
никами двох різних цивілізацій, вищої за розвитком і нижчої, єв-
ропейської та азійської. Оповідач «Музею покинутих секретів» 
Оксани Забужко згадує про «цілу ту татарську орду з дерев’яними 
валізками, що за пару тижнів вимела всі крамниці, гейби навала 
велетенських рудих мурахів, од усякого-будь товару, натомість 
вилупивши в самому серці середмістя, перед Оперою, здоровен-
ний потворний чиряк “барахолки”, де їхні жінки на очах у розбав-
леної публіки люто билися за єдвабні панчохи, тягаючи одна од-
ну за коси, – найпевнішим знаком їхньої чужості було те, що в 
місті загніздився страх, якого ніколи не знано перед тим». А опо-
відач роману «Танго смерті» завважує, що «тепер кожен наш на-
віть бідний пролетар став почувати себе культуртреґером у порів-
нянні з дикунами-азіатами».
Натомість пошуки обірваної традиції у наддніпрянській україн-
ській історії ведуть на кілька десятиліть далі, так що найпомітніші 
тексти цього десятиліття пов’язані з досвідом національної рево-
люції сімнадцятого року. Рецепція роману Василя Шкляра «Чор-
ний ворон» (2010) дуже цікава якраз для розуміння процесів моде-
лювання нової ідентичності. Сюжет ґрунтується на реальних поді-
ях, тотально замовчаних радянськими істориками. Повстання 
в Холодному Яру – йдеться про максимально насичене смислами, 
сакральне, гайдамацьке й шевченківське місце – стало виявом не-
покори, символом свободи. Василь Шкляр романтизує, навіть де-
монізує своїх героїв, не може втриматися від очевидних надужи-
вань стильовими засобами, від прикрої ідеологічної надсадності. 
Однак, попри невисоку літературну вартість, попри художницькі 




втрати й зриви, «Чорний ворон» мав неймовірний читацький 
успіх, величезні, як на наші видавничі реалії, наклади, був відзна-
чений національною Шевченківською премією, від якої автор від-
мовився, звинувативши чинну владу у зневазі до української куль-
тури. Протестний жест лише додав популярності, а опозиційна 
політична партія вручила Шкляреві Народну Шевченківську пре-
мію. Причому – магнетизм сакрального місця – диплом вручався 
саме в Холодному Яру. Уся ця історія свідчить, що письменник 
зумів бездоганно зрезонувати з очікуваннями загалу, певного про-
шарку сучасного суспільства. Холодноярська повстанська респуб-
ліка кинула виклик безчільному грубому тискові, зманіфестувала 
прагнення до свободи. (Важливість цього виклику відчув, до речі, 
Микола Хвильовий, прозаїк, зосереджений на багатьох колізіях 
стихійного селянського повстанства двадцятих років; його «Со-
лонський Яр» відсилає знов же до холодноярських подій.)
Пошук найяскравіших маніфестацій свободи у вітчизняній іс-
торії спонукає, схоже, Сергія Жадана стати літописцем анархіст-
ського руху. Принаймні його «Anarchy in the Ukr» (2005) – це 
зорієнтований на документальність, з назвами реальних населе-
них пунктів і згадками визначних місць, опис подорожі «слідами 
бойових звершень» Нестора Махна. Жадан долучається до по-
важних попередників, адже анархістська вольниця неабияк ціка-
вила свого часу Юрія Яновського й Миколу Хвильового, Володи-
мира Сосюру і Валер’яна Підмогильного. Легендарний «батько» 
захоплював, дивував, вражав, розчаровував, проте зоставався 
у фокусі найпильнішої уваги. Подорож українських інтелектуалів 
початку століття до Гуляйполя виявляє хіба чисту відсутність, 
втрату історичної перспективи. Немає не те що культу, інтересу 
чи поваги до знаменитого земляка, але навіть елементарної обі-
знаності з минувшиною міста і місця. «З усіх можливих зовніш-
ніх позначок, крім барельєфу і тачанки, ми знайшли бар “Не-
стор”». «В історичній літературі про махновську республіку Гу-
ляйполе описане настільки ретельно, ніби в описах міста, його 
економічній характеристиці та соціальному аналізі справді мож-
на було знайти натяки й передбачення майбутнього злету цього 
населеного пункту, котрий за інших, кращих умов мусив би пере-
творитися на туристичну Мекку для всіх, перейнятих долею анар-
хізму як такого і його практичних форм зокрема, мусив би ста-
більно збирати на річниці й ювілеї натовпи згаданих нами тут ви-
ще чуваків у панамах і кодаках». Але «там, де для тебе 
знаходиться історія», – для місцевих мешканців, схоже, тільки по-
рожнеча й ніщота. Спільна пам’ять їх не згуртовує; вони виросли 
на інших ритуалах, гаслах і вшануваннях, у них інші герої й зраз-
ки для наслідування. «…Я не можу зрозуміти головного в них – 
їхньої відстороненості, їхньої колективної пам’яті, ясна річ, що я 
не розраховував побачити тут жодних воскреслих тіней, прокля-
тих і невідспіваних, я був готовий до подібної дистанційованості 
і тотальної недовіри, як я міг розраховувати на щось інше? аби 
розраховувати на щось інше, потрібно було щонайменше народи-
тись у їхньому теплому влітку і вітряному восени місті, потрібно 
було школярем класти квіти до пам’ятника визволителям, знаю-
чи, на чиїх кістках цей пам’ятник побудовано <…> дивитись на 
протилежний берег, на якому, так само, як і на твоєму, немає нічо-
го – ні минулого, ні теперішнього, і розуміти, що навіть якби той 
старий міст все-таки уцілів, ти б ним навряд чи захотів перейти 
на протилежний бік, тому що насправді – і цього я теж зрозуміти 
ніколи не зможу – з цього берега, з цього міста, від цієї пам’яті 
тобі просто немає куди іти». Місце, позбавлене потужної істо-
ричної символіки, без якої воно перетворюється просто у заштат-
не запилючене й безперспективне містечко. Гуляйполе, якому су-
дилося відіграти таку гучну роль у національно-визвольних зма-
ганнях, Гуляйполе, оспіване й згадане стількома знаними поетами, 
істориками, політиками, розгубило колишню славу, втратило всі 
пов’язані з самою його назвою багатющі символічні смисли й ко-
нотації. Історична й культурна пустка, де зачищено до незаймано-
го полірованого блиску всі сліди, відбитки, записи, меморіальні 
місця, зарівняно могили й знищено пам’ятники. 
Найменше довіри – до офіціозного історичного наративу, до 
книг, підручників, музеїв. Потрібні приватні розкопки, власні до-
слідження, старанність археолога й архівіста. Чи пильного 




філолога, завжди здатного викрити підробку, відчути в тексті по-
двійне дно або зашифрований натяк. 
Мандрівка слобожанським прикордонням обнадійлива в то-
му сенсі, що культурна пустка все ж бачиться не місцем, де ні-
чого значущого не відбулося, тобто ландшафтом, позбавленим 
історії, а полем для розкопок. Археологічних знахідок тут про-
сто не може не бути. От і в рідному місті «офіційна» пам’ять – 
це апофеоз славної боротьби за владу рад. «…В цьому парку, 
між гойдалок і каруселей – пам’ятник першому робітничому 
полку був прикрашений трьохметровим піхотинцем, за спиною 
піхотинця автори пам’ятника прокреслили бойовий шлях полку, 
не надто довгий і надто заплутаний, аби назвати його перемож-
ним, враження принаймні складалось таке, що повстанці їх про-
сто ганяли степами Лівобережжя». У музеї – також портрети ра-
дянських ветеранів, котрим, за Жаданом, «лише дай слово – во-
ни тобі розкажуть і про рідну землю старобільщини, до якої 
вони припадали своїми розчуленими синівськими вустами, і про 
штурм Берліна, в якому вони брали вирішальну участь, говори-
тимуть, витираючи рукавом скупу чекістську сльозу і безсові-
сно переграючи в найбільш інтимних місцях». 
Для реставрації спотворених офіційною інтерпретацією подій 
і настроїв, для емоційного «пробудження» минувшини чи не най-
надійнішим джерелом і інструментом виявляється класична літе-
ратура. Про роль і вплив того ж Нестора Махна чи не більше, 
аніж документ, скаже «Третя революція» Валер’яна Підмогиль-
ного, «Редактор Карк» Миколи Хвильового і «Байгород» Юрія 
Яновського. Література відтворює індивідуально забарвлену кар-
тину світу, фіксує чинники, що впливали на сам механізм пам’яті, 
закарбовування чи стирання спогаду. 
Сучасних українських романістів цікавить, зокрема, момент 
опосередкування тексту життєписом його автора. Приглядаю-
чись до своїх літературних батьків і матерів, до авторитетних 
попередників, і Оксана Забужко, і Юрій Андрухович, і Сергій 
Жадан намагаються допевнитися автентичної біографії класи-
ків, зчистити весь намул надінтерпретацій і просто ідеологічних 
фальшувань. Оксана Забужко дає своїй книжці «Notre Dame 
d’Ukraine» підзаголовок «Українка в конфлікті міфологій», ак-
центуючи, зокрема, на конечній потребі дерадянізації біографії 
одної з найчільніших письменниць нашого класичного канону, 
розвінчування безлічі міфів про «співачку досвітніх огнів», 
«доч ку Прометея», «друга робітників» et cetera… Така розчист-
ка й дезактивація території конче необхідна, без рішучого роз-
риву із застарілою риторикою неможливе перепрочитання, суго-
лосне сучасному культурному контексту.
У зовсім іншому, романному, жанрі, обмежившись скромні-
шим масштабом аналізу, Юрій Андрухович береться очистити від 
інтерпретаційного глянцю свого улюбленого поета Богдана-Ігоря 
Антонича. Довіряючи Антоничевим віршам і з підозрою ставля-
чись до спогадів про нього, Андрухович шукає незбіжностей, тих 
мимовільних описок мемуаристів, що свідчать про їхні власні ін-
тереси та підстави для певної інтерпретації. Образ Антонича – 
проклятого поета, завсідника львівських кнайп і борделів, «без-
сумнівного улюбленця жіноцтва і серцеїда, мандрівного музики 
і теслі, що в кожному селі й містечку залишає після себе столочені 
квітники, безсонні ночі – виплакані очі і позашлюбних дітей», – 
це виклик хрестоматійному уявленню про такого собі поета з на-
роду. Реальна біографія Б.-І. Антонича, коли відреставрувати її, 
знявши численні упереджені інтерпретаційні нашарування, не 
має нічого спільного з «таким собі лемківським Мауґлі, до безтя-
ми зануреним у глибинне, кореневе, етноґрафічне, зелене. Деякі 
навіть доводять за допомогою тих-таки його текстів, що мірою 
появи й розгортання в поетових креаціях урбаністичної картини 
світу його привітально-вітальний дух сповнюється дедалі відчут-
нішою мертвотністю, і на місце буйного святкування біосу прихо-
дить сіро-чорне танатичне священнодійство з відверто зловісним 
знаком техносу, а відтак і хаосу».
На відміну від футуристів двадцятих років, котрі закликали 
спалити «Кобзар» і викинути класиків «на смітник історії», су-
часним авангардистам ідеться не про очисні багаття інквізиції – 
книжок у ХХ столітті спалили таки багато – а швидше про 




реставраційне відмивання й відчищання. От і «харківський Ше-
ва» трактується як скульптура авангардистська; він вирізняється 
«грамотно підібраним соціальним контекстом»: «до нейтральної 
в будь-якому разі постаті поета, як це не дивно, найбільш пасують 
саме такі дивні й недоречні на перший погляд персонажі, всі ці 
червоноармійці й комсомолки, котрі зусібіч обступили його», – 
так що ти навіть «не питаєшся, з якого тому повного зібрання тво-
рів вони туди видряпались». Сучасний поет зводить класика 
з п’єдесталу й дозволяє прогулятися містом, тим самим визволя-
ючи з сумнівного комсомольського товариства. Шукаючи ближ-
чої, «слобожанської», традиції, харків’янин Жадан перечитує Во-
лодимира Сосюру. Про нього багато що нагадує у мандрівці до 
анархістської столиці, проте радянському класику не можна про-
бачити «мудакуватих» мемуарів, у яких реальний досвід виглян-
цюваний внутрішнім редактором майже до невпізнання.
У зміні параметрів класичного канону колізія пам’яті / забуття 
важлива обома своїми складовими, адже забування означає від-
мову успадковувати художні концепти певного ґатунку. Ідеться 
про бажання чи відмову перечитувати твори, які донедавна вва-
жалися канонічними. Деякі фігури, що якнайміцніше, здавалося, 
центрували й цементували радянський канон, просто канули 
в Лету, не було навіть потреби їх детронізувати й розвінчувати. 
Недовіра до великого історичного наративу поширюється й на іс-
торію літератури. Одна зі складових нової моделі національно-
культурної ідентичності – зміна уявлень про класику, про ієрар-
хію текстів, які її творять.
Історія культури переосмислена глибше й послідовніше, ніж 
суспільна історія. Уже багато років триває на наших вулицях війна 
пам’ятників, засвідчуючи невміння інтегрувати спогади, які 
розводять по різні боки барикад. По Другій світовій війні західні 
країни доклали дуже багато зусиль для примирення з минулим та 
заліковування історичних травм, визнали необхідність пробачати 
й зрікатися помсти. Історія невпинно переакцентовується залежно 
від потреб сьогодення. Від кінця минулого століття консервативні, 
пасеїстські тенденції, аж до апології української винятковості 
й особливої місії, час від часу виявлялися доволі активно. Та, по-
при це, модернізація уявлень про сутність культурної тожсамості 
очевидна. Культуртрегерські орієнтації найвидатніших представ-
ників модерністської генерації видаються сьогодні дуже актуаль-
ними. Певність Максима Рильського, що треба любити «свій ви-
ноград і заступ свій дзвінкий», бо тільки внаслідок твоєї праці 
«доспіють ягоди і радощі повстануть», – з того самого джерела, 
що й твердження Тараса Прохаська: нам треба культивувати «те 
садівництво і городництво, ту паркову культуру, яка робить Євро-
пу Європою. Бо Європа – це передовсім безмір закладених 
зусиль <…> безмір людей і часу, щоби всі рослини виглядали так, 
як треба». Плекати свій сад, довіряти лише незрадливому заступу 
і не зваблюватися сухозлітками мінливих ідеологій… Затоптані 
й забур’янені паростки європейської культури все ж виявилися – 
попри все! – життєздатними.
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